Something I can never have.

Hay dos relojes paralelos que solo se escuchan de noche, un reloj frente a otro, y señalan la misma hora. Llevan ritmos distintos y cuelgan de la pared como un reloj de estación.

Pero son dos, dos relojes juntos. Y otro algo más independiente que no sabe qué ritmo lleva, que cada cinco horas se despista, y por la noche se cruza con su segundero. Se cruzan su ritmo y sus minutos y ahí surge el problema. Por la mañana no tiene hora, pero con él me he rendido y ya nunca intento que se encarrile, aun me quedan los relojes paralelos. De ellos puedo decir que ninguno depende del otro, cuentan lo mismo pero se escuchan diferente. Laten por separado, pero juntos parecen el trotar del tiempo sobre tierra dura, como caballos cansados. Y aun siendo libres, se acercan a un mismo momento.

Tengo dos relojes en la pared que son encantadores, cumplieron conmigo 18 y antes de venir a casa malvivían sin funcionar en una tienda horrible. Ahora han cambiado el polvo que los cubría por un montoncito de yeso en el suelo, que viene a sellar su perpetuidad en mi pared. Ellos son dos con un mismo objetivo, en dos direcciones distintas. Útiles y encantadores.

El pequeño reloj de la mesilla es solo uno, de madera ligera y venido desde Praga, me esperó en casa hasta que yo pude llegar aquí. El reloj con el que duermo llegó antes que yo, nunca sabe qué hora es, y no avisa cuando se despista. Nunca sé qué esperar de él, excepto su inconfundible hambre de pilas. Es un gasto, un ruido irregular que acelera, desacelera y para. Y vuelve cuando menos te lo esperas. Una locura que te saca de quicio, pero no tiene que seguir ninguna regla.

Si miro a uno de ellos, deseo estar mirando al otro. Y minutos más tarde deseo no haber mirado, no querer saber qué hora es. Arrepentimiento, culpabilidad y algo de cariño hacen que una voz interna me recrimine, y me centro en saber con exactitud el tiempo que tengo. Y de nuevo me arrepiento, y no quiero saberlo, hasta que el ruido de los tres sube su volumen y me rindo. No puedo elegir, no existe el todo o nada cuando todo es contradictorio. Tendré algo, deseando siempre tener más, y dejar de tener a la vez.

Teléfono, o incluso un bus, unos ojos azules... y resolución a los pensamientos contradictorios. Ahora no busco incomprendidos, alguien me busca a mí, y creo que yo no me comprendo. Es divertido. Se sigue oyendo... tic-t-tac-ttoc-tic-tt-tactoc-tic-t-tac-ttoc-tic-tt..